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RAZIE

In prezent

Cand incepu calvarul, Amala era asezatd in autobuzul care se
indepdrta de Cremona. Prin dreptul ferestrei se perindau grupuri
de case cu unul sau dous etaje si cimpuri de porumb crescut mai
mult decat in mod obisnuit datoritd cildurii exagerate de pe toa-
ta durata lunii septembrie. In autobuz se sufoca, desi majoritatea
studentilor care il ocupasera coborésera treptat in statiile de mai
inainte.

De-acum, drumul provincial urma sa traverseze alte cateva lo-
calitati, tot mai mici si mai depértate una de alta, iar dupa traver-
sarea altor cateva campuri avea sd ajunga la Citta del Fiume, care,
in ciuda denumirii, era de fapt un orasel medieval cu trei sute
de locuitori, cu cladiri din cirimidi rosie si curti comunicante.
Insa familia Amalei (al cirei nume se pronunta cu accent pe al
doilea ,,a”) preferase o casa si mai izolata, intr-o padurice aflata
la un kilometru de centru. Amalei nu-i plicea catusi de putin sa
locuiascd la tara si chiar mai putin faptul ca nu le putea explica
acest lucru colegilor ei. Daci le-ar fi povestit i gasise un soarece
mort in dulap sau ¢ o broasci ii taiase calea in una dintre bai (si
nu doar o datd), acestia s-ar fi ferit de ea ca de ciuma.

RAUL PE CARE I FAC OAMENII 9



Cand ai parinti celebri (cu toate ca ai ei nu erau chiar asa de
celebri), toti ceilalti au impresia ¢ ai tai sunt neapdrat bogati. In
realitate, mama ei nu mai publicase o carte de cinci ani, iar tatal ei
continua si-si piarda locurile de munca pentru cd se juca si de-a
artistul, si de-a arhitectul, un lucru care Am alei i se pdrea foarte
cringe pentru un barbat de cincizeci de ani.

Amala cobori la singura statie din Citta si facu un salt ca sa
evite o groapa. Cerul continua sa-si schimbe culoarea, strabatut
de nori albi si sterpi. Asta era un lucru bun, pentru cd la vreme de
ploaie casa ei devenea rece si umeda. In anii 30, cand fusese pro-
jectata (de un tip despre care tatil ei declara cu mandrie cd fusese
_un arhitect eretic”), nu era incd limpede cum functiona izolarea
termicd. Si forma clidirii era caraghioasa, in opinia ei, astfel ca
in loc de vila Cavalcante, cum fusese rebotezata de tatal e, toti ii
spuneau ,,Fierul de calcat”

Ascultand Maneskin in AirPods, Amala trecu de porticurile
din piatetd, traversa un podet de piatrd si porni pe drumul de
pamant care ducea la casa ei. Exista si o stradd asfaltata care oco-
lea pana la ,Fier”, dar atunci cand era frumos afard Amala alegea
mereu drumul de tara.

Briza proaspita aducea parfum de grau si musetel, dar si de bo-
zie sialbatica, otrivitoare, care mirosea a picioare nespalate. Chiar
la intersectia cu ulita, rezemat de usa din spate a unei dube albe
imaculate, stitea un tip care fuma o tigara, cu o expresie sictirita
pe fatd. Era inalt si masiv si avea parul alb prins la ceafd, ochelari
negri si 0 masca medicald. Amala banuia ca avea peste saizeci de
ani, chiar daca era imposibil sa-ti dai seama cu adevdrat.

Se agata cu prudentd de un stalp de iluminat, facu o jumitate
de piruetd si sari pe partea cealaltd a drumulul. In timpul mane-
vrei se uita drept la figura barbatului si ramase frapatd de paloa-
rea tenului sau, acolo unde acesta nu era acoperit.
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Grabipasul ca sa-I'lase in lurma, mergand de-a lungul ulitei
printre campuri de lucerna proaspit taiata, unde ultimele balo-
turi de tan erau gata sa fie strinse. Se trase intr-o parte ci sa faci
loc unei seceratori mecanice zgomotoase si lente si profita de ra-
gaz sd arunce o privire spre intersectie: duba disparuse, la fel si
barbatul, iar Amala simti o usurare irationala. Didu muzica mai
tare si strabdtu ultimele cateva sute de metri pana la proprietatea
familiei, al carei contur se intrezarea printre chiparosi.

Erau zece hectare imprejmuite de ziduri de piatra si garduri
imblanzite de arbusti de lemn cainesc, iar pe latura din spate,
cea indreptata spre camp, se deschidea o poarti electricid. Amala
scoase minunchiul de chei din rucsac, dar, cand o introduse in
broasca, cheia portii se blocd la jumatate. Nu se misca nici spre
interior, nici spre exterior, iar dupd cateva incercari apasa butonul
interfonului. Luminile camerei video nu se aprinsera.

Toata luna august avusesera loc nenumarate pene de curent
din pricina aparatelor de aer conditionat mereu pornite, iar ea
se gandi ca probabil asta se intamplase si acum. Opri muzica de
pe telefon si incerca sa o sune pe mama ei, sperand sa-i rispunda
chiar daca se afla in transa creativd.

In clipa aceea o acoperi o umbra, iar Amala intelese ci nu mai
era singurd.
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Trecu o ora pana cand Sunday sd-si dea seama cd Amalei ii
lua putin cam prea mult sd se intoarca acasa. De obicei sosea in
fuga, manati de o foame de lup, dar uneori se intampla sd se mai
opreascé sa stea de vorba cu niste prieteni si sd piarda notiunea
timpului. Sunday ii trimise un mesaj, apoi se apucd din nou sa
scrie la un articol pe care nu ar fi trebuit sa-1 accepte. Fra o recen-
zie pentru New Yorker a unui roman care nu-i placuse, dar pe care
nu voia sa-! facd praf dintr-un motiv personal, insd nu voia nici
si-1 ridice in sldvi. Printre cititorii obisnuiti ai revistei, cu exceptia
nucleului dur al newyorkezilor upper class un pic cam dgés, se nu-
mirau toti criticii cei mai influenti, asadar si o multime de colegi
care nu i-ar fi iertat un derapaj. Mai cu seama dupd anii pande-
miei, care ii taiaserd accesul la Statele Unite si la lecturile publice.

Cénd ridica din nou ochii de la ecranul computerului trecu-
serd incd patruzeci si cinci de minute, iar fiica ei nu rdspunsese
la mesaj. Sunday incercd sa o sune si o intimpind doar vocea ar-
tificiala care o anuntd ci ,,abonatul poate avea telefonul inchis
sau nu poate fi contactat” Nu i se facu fricd, nu imediat, simgi
doar obisnuitul junghi in stomac pe care il simtea ori de cate ori
isi dadea seama ca fiica ei, sdnge din sangele ei, nu mai era un
apendice al ei, ci o fiinta ganditoare care colinda prin lume. La
fel ca ea insisi, de altfel. De etnie yoruba, Sunday se casdtorise
cu Tancredi la New York, cu doudzeci de ani mai inainte. Desi
trecuse atita vreme de-atunci, intre ei niu se stabilise niciodatd cu
adevarat o legdturd.

Aceleasi stridute pe care le strdbdiea cu nonsalantd totald
chiar si pe intuneric deveneau, dacd si-o imagina pe fiica ei mer-
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gand pe-ele; Mntesate-de-pericole & pline de semne rau-prevesti-
toare. Cand o vazuse pe Amala mergand pentru prima oard, la
zece luni, pe Sunday o izbise constientizarea febrila a faptului ca
intreaga casa era, in realitate, o capcani mortalé. Papusica putea
sa cada pe scari si sa-si rupd coloana, sd se inece in cada din baie,
s se electrocuteze, iar pe misurd ce crestea, pericolele sporeau
proportional cu independenta ei. Fiecare pas pe care il ficea in-
depdrtandu-se de ea, de privirea e vigilentd de mama-tigru, de
mamd-goim, era un pas catre posibile accidente pe care Sunday
izbutea sa si le imagineze pana in cele mai mici amanunte. Ar fi
vrut sa netezeasca fumea pentru fiica ei, s-o facd moale, roz, ino-
fensivd si cu parfum de vatd de zahér. Dar nu era posibil si avea
sa invete sa-si {ind ingrijorérile sub suprafata apei. Acum oglinda
apei se incretise doar putin: cu sigurantd, Amala se oprise pe un-
deva ca sd se distreze.

Isi puse pantofii, iesi in gradini i ficu un ocol pand in spate.
Pand unde reusea sa vadd nu i se paru cd zareste silueta fiicei ei
apropiindu-se. Suprafata apei se increti din nou, iar de data asta
aproape cé ii intoarse stomacul pe dos. In timp ce incerca iar si
0 sune, se urca in masina electrica cu doua locuri pe care o folo-
seau pentru deplasdri scurte si porni in directia statiei de autobuz.
Chiar in clipa aceea venea unul, iar ea se opri si priveasca. O sd
vezi cd € in: dsta, isi zise. O sd vezi cd n-a urcaf imediat ce a...

Autobuzul pleca mai departe. Nu coborase nimeni.

Sunday simti ci-i transpira méinile, iar stomacul o durea
acum de-a binelea. Stribatu drumul inapoi spre casa cu viteza
pasului de om, trecand prin centrul Citta del Fiume, apoi ficu
cale intoarsé si o apuca pe drumul neasfaltat, zgaltaindu-se la fie-
care groapa. Nu era masina cea mai potrivité, dar nu-i pasa. Opri
in dreptul gardului si cobori ca sa caute mergénd pe jos, iar atunci
véazu brelocul Amalei atirndnd in broasca portii.
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Amala incepu sa se trezeasca incetul cu incetul. Isi simtea
corpul ca de guma si vedea nori de lumina in spatele pleoapelor,
dar intelese ca se afla pe o podea durd, cu niste excrescente care
o intepau in spate. Incerca si se miste si totul in jur se topi din
nou. Culoarea ajungea la ea sub forma de valuri care o ingropau.
Isi aminti de momentul cand incercase ketamina si aproape ca
lesinase. Inainte ca presiunea si coboare pand la picioare simtise
ceva asemanitor, dar de o mie de ori mai putin intens. §i mai pu-
tin placut. Acum se simtea relaxata, linistita.

Cand valul de culoare se retrase din nou, Amala simti ca po-
deaua vibra si silta, pe fundalul unui zgomot care pdrea a proveni
de la...

Un motor.

Adormise in autobuz? Nu, coborase si...

Se pierdu iar si se trezi cu un zgomot in urechi. Il auzi din nou:
plastic umed si lipicios, care era smuls undeva afara. Intelese ci
fusese intinsi in partea din spate a unei dube, cu ¢ cuverturd intre
ea si podea. Era intuneric beznd.

Acum reusea sa-si mentina firul gandurilor, chiar dacd acestea
se miscau extrem de lent. Nu-i era frica si stitea prea comod ca sd
incerce sa se ridice. Nici cel mai bun pat in care dormise vreodatd
nu fusese vreodata atat de moale.

Insa nu ar trebui sa ma aflu aici.

Isi cautd mobilul cu niste maini care pareau si actioneze dupa
propria vointd, dar nu il gasi. Nu era nici langé ea. Frustrarea ii
dadu un mic imbold.

M-a luat barbatul acela.
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Care-barbat?*Revazircu mintea confuzi un chip alb, ascuns
in spatele unor lentile negre si a unei masti albastre. Unde il in-
talnise?

Statea langa duba lui, isi aminti. Dar il vizuse si dupa aceea.

Ea tocmai intra in casa si...

El apiruse. Se apropiase de ea...

Oricat s-ar fi chinuit, nu reusea sa-si aminteasci altceva. lar
acum era intr-o duba.

Duba lui.

Duba aceea alba.

M-a rapit.

Acum, dupd ce reusise sa-si urmeze rationamentul pani la
capdt i se paru incredibil ca nu se gandise la concluzia asta mai
devreme. Un mic flux de adrenalina deschise un orificiu in norul
de beatitudine, care se destrama rapid, dezviluindu-i ce se afla in
spatele lui.

Rapitd.

Amestecul de panica si excitare ii taie respiratia si ii spori lu-
ciditatea. Orice ii daduse barbatul, efectul incepea sa dispara. Era
prizoniera, trebuia sd scape inainte ca el sd se intoarca.

Apoi o stratulgera gandul ca poate individul i ficuse ceva cat
fusese adormita. Ceva respingitor. Isi pipai lenjeria pe sub blugi.
Totul parea in ordine.

»58 nu-ti fie frica”, ii spusese cand o insfacase. ,,Sa nu tipi.”

Resturile norului roz disparura si inima incepu si-i baté la tu-
ratie maxima.

Cu degetele care acum incepusera si functioneze se cauti din
nou in buzunare. Barbatul ii luase mobilul, dar ii lisase cheile de
la bicicleta prinse pe brelocul cu lanterna pe care o folosea cand
trebuia sd desfacd seara antifurtul. O incerca, iar anemicul fas-
cicul verzui i se paru extrem de stralucitor dupi minutele - sau
orele? — de intuneric.
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Duba era goald si avea peretii acoperiti cu folii de plastic prin-
se cu banda adezivi. Isi schimba pozitia si indrepta fasciculul spre
capatul din spate. Usa era acoperita cu plastic si pe ea se vedea nu-
mai ménerul de metal. De la picicarele el mai era doar un metru
pana la usd, dar gasirea brelocului o lasase fard puteri.

Isi infipse cu disperare unghiile in cuvertura si se ridicd in pa-
tru labe, apoi se tari spre usi. Se lovi de ea, leoarca de sudoare,
apucd manerul, dar mana ii alunecd si unghia aratatorului i se
dadu peste cap. Durerea veni ca o loviturd de pumnal, dar Amala
nu strigd. Astepta ca pulsatia din deget sa se atenueze intr-0 du-
rere aproape suportabild, apei stranse din nou manerul, cu cea-
lalta mana. Incepu si-1 ridice, dar acesta se bloca si ii alunecd din
mand.

De partea cealalta se afla cineva care tocmai deschidea usa.

Cuprinsi de panicd, se dadu inapoi impingandu-se in cdlca-
ie, lasand sa-i cada lanterna minusculd si lipindu-se de capatul
opus. Duba se inclind ugor spre geana de lumind care patrunsese
in compartiment, in vreme ce o siluetd intunecatd intra si inchise
iar usa, redevenind o umbra in umbra.

— Cine esti? ingdima Amala. Ce vrei sd-mi faci?

Silueta intunecata capata trup si suflare. O lipi de podea.

- Sss, facu aratarea.

Nimeni nu stie cu adevidrat cum ar reactiona in fata perico-
lului daca nu a fost pus deja in situatia respectiva de zeci de ori.
Amala se pomenise deseori strignd la personajele din seriale
care se blocau in fata pericolului, nestiind dacd sa fuga sau sa se
apere: ,,Fugi, tampito!”, ,Da-i un sut in boage!” Ea insd n-avea ni-
cio legatura cu violenta, nici macar n-o trasese vreodata de pdr pe
vreo colegd de clasa si nici nu urmase vreun curs de apérare din-
tre cele propuse de mama ei pani la epuizare. De aceea, alegerea
de a-si roti bratele cu degetele indoite ca niste gheare nu fu una
rationald si numai din intAmplare il nimeri in ureche pe barbat,
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care scodse un Strigdt de”durere Tnainte s-o zdrobeasca din nou
sub greutatea lui.

- Inceteazal ii spuse acesta, cu un timbru ciudat de inalt pen-
tru gabaritul sdu.

Ména barbatului ii cuprinse fata. Amala incerca sa-1 muste,
dar simti intepdtura din gét si isi pierdu iardsi cunostinta.
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